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RESUMO: Nasci xakriabá, mas vivo no Médio Xingu, adotado pelos Asurini. Sou pedagogo e 
professor no câmpus de Altamira (PA) da Universidade Federal do Pará. Hoje estou fazendo 
mestrado em Antropologia, no Programa de Pós-Graduação em Antropologia (PPGA) dessa 
universidade, por conta das ameaças que sofro a propósito de Belo Monte. 
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ABSTRACT: I was born Xakriabá, but the Asuriri adopted me and now I live in Médio Xingu. 
I’m an educator and a professor at the Federal University of Pará. I’m currently studying for 
my Master’s degree in Anthropology at the same university, on account of the threats I’ve 
received. 
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Longe de Minas Gerais 
 
Sob o signo do preconceito, nasci indígena xakriabá. Nasci em 
Brasília, no Planalto Central, longe do Semiárido mineiro que, mais tarde 
saberia por meio dos velhos, havia me parido, a terra dos meus 
ancestrais. Meus pais, talvez fugindo da escassez, do preconceito e dos 
conflitos agrários, ou em busca da terra da boa vivência, foram para lá 
ajudar a fazer Brasília e, como muitos outros indígenas que fizeram o 
mesmo trajeto, se assentaram num dos cantos isolados da cidade  ̶  
                                                 
1 Ou Uwira, como me chamo entre os Asurini. Sou indígena do povo Xakriabá que se fez pedagogo de 
formação e hoje é mestrando em Antropologia junto à Universidade Federal do Pará (UFPA). Tenho 
atuado, nos últimos quinze anos, com a formação de Conselheiros de Saúde Indígena. Sou docente do 
curso de Etnodesenvolvimento da UFPA, no qual ministro, entre outras, a disciplina Saúde e Sociedade, 
no câmpus em Altamira (PA). E-mail: uwiraete@gmail.com. 
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hoje, o hipervalorizado Setor Noroeste, onde fica o Recanto do Pajé, 
motivo de disputas judiciais com o governo do Distrito Federal. Cresci 
entre o centro do poder do país e o centro do universo, a terra de meus 
ancestrais, com a qual nunca perdi o contato. Menino para a sociedade 
onde me via inserido, mas homem feito para meu povo, estive envolvido 
em toda a efervescência política da luta pelas eleições diretas e pela 
garantia dos direitos de nosso povo na Constituinte. Eu não era líder de 
nada, apenas mais um guerreiro lutando para garantir o direito de 
continuar existindo como diferente, como povo distinto dos demais 
povos que formam esse país. 
Viver em Brasília nesse período me possibilitou conhecer os 
grandes líderes de nosso povo e aprender com sua força e coragem que 
era preciso lutar, porque a invasão ocorrida há quase quinhentos anos 
ainda não tinha terminado. Chicão Xukuru, Maninha, Raoní, Celestino, 
Rosalino e tantos outros tombados na luta foram meus principais 
mestres na escola de ser líder, de aprender a representar povos e 
anseios coletivos. Em casa eu aprendia que era preciso trabalhar duro e 
estudar muito para poder de alguma forma lidar com o preconceito por 
ser e sentir-se diferente. Meu pai me embruteceu para o mato, para 
saber viver e andar, comer, beber e lidar com os cantos e encantos de 
rios e matas; e minha mãe e avó, para ter ouvidos atentos a toda boa 
instrução, para ouvir e ensinar a outros, contar e recontar histórias 
antigas de mundos hoje vivos apenas na memória. 
Não obstante a oportunidade de conviver com esses grandes 
guerreiros, eu tinha que lidar, no Planalto Central, uma terra 
considerada “sem índios”, com o forte preconceito que eu não 
conseguia entender, afinal de contas, não havia um letreiro em mim que 
me identificasse e eu não tinha o fenótipo característico que se exigia 
para ser “índio”, era meu próprio orgulho de ser indígena que me traía e 
me levava a me reconhecer e declarar indígena. Dessa forma, o 
preconceito vinha, por um lado, por ser indígena e, por outro, por não 
parecer com o que se aceitava como indígena, por morar em Brasília e 
por, de fato, ser diferente das pessoas que viviam ali. 
Fui uma criança que aprendeu a ler bem tarde para os padrões 
ocidentais; minha família morava, embora muito perto do centro de 
poder, em um lugar relativamente isolado em minha infância, de forma 
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que eu e minhas três irmãs tínhamos apenas uns aos outros para todas 
as brincadeiras. Naqueles idos da década de 1970, era costume as 
famílias adquirirem, não sem muito custo, enciclopédias encadernadas 
que serviam para adornar as salas; os livros não estavam ali para ser 
manuseados, era apenas para mostrar aos visitantes o "prestígio" da 
família. Eu me escondia por detrás de um sofá e passava horas absorto 
entre figuras e palavras que ia aprendendo. Sobre povos, guerras, 
histórias fantásticas e romances tórridos. Quando aprendi a ler de fato, 
mais ou menos quando cheguei à antiga quinta série, passei a devorar 
as palavras que acompanhavam as figuras que eu conhecia tão bem. 
 
 
Entre os Asurini, fui parido guerreiro 
 
No final da década de 1990, eu estava “formado” como técnico em 
administração e fazia um curso de técnico em enfermagem, porque eu 
queria de alguma forma poder trabalhar com pessoas, tocá-las, ajudá-
las de uma maneira mais prática. Foi nesse período, durante uma das 
muitas conferências de povos indígenas em Brasília que conheci os 
Asurini do Xingu. Da empatia imediata veio o convite para conhecer a 
aldeia e passar um tempo por lá atuando voluntariamente como técnico 
em enfermagem, uma vez que havia sido criado o Subsistema de 
Atenção à Saúde Indígena, que regulava a responsabilidade de cuidar da 
saúde indígena, retirada da Fundação Nacional do Índio (FUNAI) com a 
criação do Sistema Único de Saúde (SUS). Mas esse subsistema não havia 
sido ainda implantado, gerando falta de assistência nas aldeias. Pouco 
tempo depois, eu chegava à aldeia Kwatinemu, na margem direita do 
Rio Xingu, a cerca de cem quilômetros de Altamira (PA). 
Na aldeia eu comecei a atuar como técnico em enfermagem. 
Como faltavam também professores, minha esposa e depois eu mesmo, 
após aprender a língua, começamos a atuar também como professores 
bilíngues, alfabetizando as crianças em sua própria língua. Com o 
passar dos anos e a efetivação do subsistema, passei a atuar apenas 
durante as folgas do técnico enviado pela Fundação Nacional de Saúde 
(FUNASA) para a aldeia. O convívio, a vida comum, de roça, caça e pesca 
partilhados no cotidiano e a empatia difícil de explicar fizeram com que 
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fôssemos adotados pelos Asurini, que nos deram nomes, famílias e 
papéis sociais bem definidos dentro da comunidade. 
 
 
Amansando a academia 
 
Na aldeia, naquele tempo, não tínhamos ainda água encanada e 
nem energia elétrica, todas as relações, exceto durante os rituais, 
ocorriam durante o dia, à noite todos ficavam em suas casas se 
escondendo dos muitos mosquitos. Eu costumava, sempre que ia à 
cidade, levar muitos livros e os lia durante a noite, deitado na rede com 
uma lanterna entre os dentes ou presa entre o pescoço e o ombro, 
assim conheci a filosofia grega e depois Hobbes, Rousseau, Weber, 
Marx, Engels, Durkheim, Kierkgaard, Nietzsche. Essas leituras me 
levavam sempre a outras, instigado pelo convívio com os velhos asurini, 
com quem aprendia sobre o que era ser Awaete 2 , como todas as 
instâncias do mundo eram essencialmente humanas, e por isso mesmo 
humanizáveis, e como deveria lidar com cada uma delas. Essas reflexões 
e o convívio com pesquisadores que visitavam a aldeia, entre os quais 
destaco Regina Müller, Fabíola Silva e Oseas Beserra, me levaram à 
antropologia. Li, inicialmente, grande parte da obra de Darcy Ribeiro, 
porque havia uma coleção na escola, e daí foi um pulo até aqueles que 
depois descobri serem os conhecidos como os pais da antropologia: 
Tylor, Spencer, Malinowski, Boas, Pritchard. Tudo me parecia fascinante, 
sobretudo pensava em questões com as quais ainda não sabia que a 
antropologia lidava, em relação ao papel do autor e o efeito das 
narrativas que faziam. 
Cerca de quatro anos depois de estarmos morando na aldeia, 
começamos a estudar no campus da Universidade Federal do Pará 
(UFPA) em Altamira, no curso intervalar de Pedagogia, o que 
possibilitava que continuássemos morando na aldeia e estudássemos 
nas férias. Esse processo de ir estudar na universidade foi um processo 
negociado, partilhado com a comunidade como parte de um projeto 
maior de, segundo os mais sábios, “amansar” a universidade e, 
                                                 
22 Etnônimo do povo Asurini do Xingu que significa "gente de verdade". 
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conhecendo-a, torná-la conhecida dos parentes e abrir suas portas para 
eles.  
Nesse período fui indicado pelas lideranças indígenas para ser o 
vice-presidente do recém-criado Conselho Distrital de Saúde Indígena 
(CONDISI), cargo que ocupei por dois mandatos, sendo depois eleito 
como presidente por mais dois mandatos intercalados. Minha atuação 
no CONDISI foi pautada por duas premissas principais: eu não abria mão 
de um processo contínuo de capacitação dos conselheiros e nem de 
consultá-los sobre quaisquer assuntos que exigissem tomadas de 
decisões. Esta atuação possibilitou que eu conhecesse todas as aldeias, 
parentes e lideranças da região do Médio Xingu, que dialogasse com 
eles e que juntos iniciássemos o que hoje pode ser considerado um 
movimento indígena na região. Minha posição perante essas lideranças 
sempre foi a de um representante deles, não uma liderança. Eu tinha, 
então, em Luís Xipaia, Joaquim Curuaia, Tedjore Xikrin, Manuka Asurini, 
Bepmunhti Xikrin, Maria Xipaia, Manoel Juruna, Tukum e outros, novos 
professores e companheiros de lutas também novas. 
A ideia de amansamento ou pacificação dos "brancos" não é nova 
entre a maioria dos povos indígenas do Brasil. Albert e Ramos (2002) 
alertam, no entanto, para o parco interesse antropológico sobre os fatos 
e efeitos do que chamaram de "situações de contato", com trabalhos 
limitados à abordagem dos "mitos do branco". Darcy Ribeiro, ao contar 
a história de Uirá, o índio que saiu à procura de Maíra no mundo dos 
brancos, por assim dizer, aborda também esta questão. 
Durante esse período na Universidade, tive a oportunidade de 
conhecer a Dra. Jane Beltrão. Estávamos em plena luta contra a 
construção da hidrelétrica de Belo Monte e ela atendeu nosso convite 
para ministrar um minicurso sobre educação indígena na 3ª Semana de 
Estudos Pedagógicos, que eu, como um dos coordenadores do Centro 
Acadêmico de Pedagogia, do qual fui um dos criadores, estava 
coordenando. A partir desse contato surgiram as primeiras discussões 
sobre a possibilidade de criarmos, na UFPA em Altamira, um curso para 
formação para indígenas que fosse multidisciplinar, de modo a formar 
não apenas professores indígenas, mas parentes que pudessem atuar 
junto a seus povos visando atender as suas necessidades e projetos de 
vida. 
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O resultado dessa luta, travada dentro e fora da Universidade, foi 
a criação do curso de Etnodesenvolvimento, que, com a colaboração de 
parceiros importantes de outros movimentos sociais, passava a 
abranger também quilombolas, ribeirinhos, agricultores tradicionais e 
demais povos tradicionais. Novos mestres se colocavam em cena, 
pesquisadores engajados nas lutas por emancipação social me 
ensinavam a usar canetas, papéis e falas como armas. Zélia Amador de 
Deus, Jane Beltrão, Alex Fiúza, Rainério Meireles e tantos outros que 
foram tão importantes nesse momento de conquista e de formação. 
A militância no Conselho Distrital de Saúde Indígena (CONDISI), ao 
me levar para as aldeias dos outros parentes, me conduziu também ao 
Fórum dos Presidentes de CONDISI, que tive a oportunidade de 
coordenar por dois mandatos. Ali tive a oportunidade de, no convívio 
com os mestres Carmem Pankararu, Yssô Truká, Ancelmo Tuxá, Nélson 
Rikbatsa, Hilário Kadiwéu, Edmilson Terena, Midas e tantos outros, 
aprender muito sobre como a diversidade de nosso povo pensa saúde e 
doença, como está organizado o atendimento oficial à saúde e nossas 
práticas tradicionais de cuidados com a saúde. A partir do Fórum, passei 
a representar nosso povo na Comissão Intersetorial de Saúde Indígena 
(CISI) e na Subcomissão de Saúde Indígena do Conselho Nacional de 
Política Indigenista (CNPI). 
Após um tempo de militância intensa, resolvi que era hora de 
voltar a viver na aldeia, entre os Asurini, onde me construí como sujeito 
indígena, deixar a frente de intermináveis lutas e viver o cotidiano 
simples e tão rico da aldeia, trabalhar na roça, caçar, pescar e partilhar a 
vida e o que aprendi nesse tempo. De volta à aldeia, criamos uma 
associação e começamos a planejar que tipo de futuro queríamos, nos 
pensando para nós e para nossos filhos. O perigo anunciado da 
hidrelétrica se aproximava vertiginoso e letal de nossas aldeias e, com a 
necessidade cada vez maior de apoio e de interlocução, os parentes 
pressionaram a FUNAI para que eu fosse colocado como chefe de posto 
da aldeia, cargo que ocupei até a reestruturação da FUNAI, quando o 
mesmo foi extinto. A volta à aldeia havia sido motivada também por 
uma série de ameaças e atentados devido a denúncias sobre desvios de 
recursos da saúde indígena, velhos inimigos se juntavam a novos, por 
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conta dos muitos confrontos com pescadores ilegais, madeireiros e 
grileiros de terras. 
Assim que saí na FUNAI, tive um sério problema de saúde que me 
obrigou a ir morar na cidade. Voltei ao CONDISI e passei a atuar como 
professor convidado no recém-criado curso de Etnodesenvolvimento, 
mais uma vez com a anuência e aprovação dos parentes. Quando abriu 
um concurso para professor efetivo do curso, fui para a aldeia consultar 
os velhos e as lideranças se eles achavam que eu deveria tentar fazer o 
concurso, e eles me disseram que eu precisava continuar tentando 
amansar a universidade para eles porque os meninos que nós 
ensinamos na escola estavam fazendo o ensino médio modular, que 
também foi motivo de muitas lutas, e depois eles iam entrar na 
universidade. Com esta tarefa fiz o concurso e fui aprovado. 
 
 
O tempo das ameaças 
 
Passei a dividir meu tempo entre o curso de Etnodesenvolvimento 
e a militância na saúde indígena com a luta pela garantia de direitos 
frente à construção iminente de Belo Monte. O cenário era muito 
complicado, a desassistência quase completa por parte do Estado, uma 
reformulação malfeita e não discutida com nosso povo na FUNAI, e a 
cada dia mais presente possibilidade de mais um cataclisma com a 
inundação de nosso mundo pela barragem, empurrava nosso povo para 
rumos sombrios, levando nossos jovens para o abuso do álcool e de 
outras drogas e para a violência daí decorrente. Os constantes entraves 
que conseguíamos colocar para o avanço das obras nos angariava 
inimigos de todos os lados. Todos os que queriam, por um motivo ou 
por outro, a construção da barragem se juntavam contra nós, 
alimentando antigos ódios e preconceitos. 
Passei, então, a ser alvo de ameaças mais constantes, que 
culminaram com dois atentados sofridos em 2014, onde fui baleado e, 
por conta disso, obrigado a sair temporariamente de Altamira. Se, por 
um lado, isso me trouxe sérias consequências, por outro, me deu a 
oportunidade de iniciar o mestrado em Antropologia aqui no Programa 
de Pós-Graduação em Antropologia (PPGA). Os parentes de Altamira 
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sofreram comigo todas as minhas dores e, mesmo morando fora e só 
podendo retornar com escolta, não permitiram que eu abandonasse a 
presidência do CONDISI, cargo que ocupava novamente. 
Altamira, embora seja uma cidade construída em território 
reconhecidamente indígena, talvez até mesmo por isso, é uma cidade 
com um forte preconceito em relação aos povos indígenas. Ali continuei 
lidando com duas formas de preconceito, por ser indígena e por não me 
enquadrar no estereótipo, agora com o agravante de que possivelmente 
eu estaria tentando obter alguma vantagem me identificando como 
indígena e de um povo que não é daquela região. A desconfiança inicial 
era muito grande e só findou a partir do momento em que os próprios 
parentes locais começaram a participar de reuniões no cenário nacional 
e conheceram meu povo e outros parentes de outros lugares que já me 
conheciam. 
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